Кому больше всего досаждает непогода — пасмурное небо, покрытое плотными облаками, затяжные дожди? Конечно, крестьянам, пекущимся об урожае. И еще путникам, бредущим в промокшей одежде по раскисшим дорогам. Да астрономам, вроде странного, погруженного в раздумья одинокого человека, печально глядящего в ночное небо Фромборка. Жители этого небольшого рыбацкого городка в устье Вислы давно спят. Лишь этот человек, ступая по скользким каменным ступеням Фромборкского собора-крепости, ворчит, устав от ненастья. Сколько можно — то с моря ползут густые холодные туманы, то третью неделю льет, не переставая, дождь...

Каждую ночь на фоне устремленных ввысь строгих готических силуэтов возникает высокая фигура закутанного в плащ человека. Он поднимается в одну из маленьких башен крепостной стены, выбирается на ее крышу. Здесь он, великий астроном Николай Коперник, живет. А на крыше решил устроить обсерваторию и сам соорудил несложные инструменты для определения положения светил.

В его башне нет телескопа, он просто еще не изобретен. Трикветрум, инструмент для измерения параллакса — видимого изменения положения небесного светила, да еще два-три прибора — квадрант, солнечные часы, инструмент для определения утла наклона эклиптики — вот и все, на что может он рассчитывать в работе. Но наблюдения за небосводом — всего лишь часть его кропотливого труда. Необходимы еще и сложные математические расчеты, подробные сравнения «наблюдений всех времен» с его собственными, на основании которых уже можно делать серьезные научные выводы.

Кроме занятий астрономией, здесь, во Фромборке, у Коперника еще есть немалые заботы. Он должен исполнять официальные обязанности каноника — духовного лица, участвующего в управлении епархией. Имея медицинское образование, он при необходимости искусно лечит людей, помогает в самых тяжелых и запущенных случаях. Коперника считают незаурядным экономистом, а во время войны с тевтонскими рыцарями он прославится как тонкий дипломат. Какие обширные познания в разных областях науки!

Как же складывалась судьба этого удивительного ученого, посягнувшего на превратившуюся в догму пто-лемеевскую систему мироустройства?

Родился Николай Коперник 19 февраля 1473 г. в небольшом прусском городке Торуне, находившемся в то время под властью Польши. Он был младшим из четырех детей в дружной и состоятельной семье купца, переехавшего в Торунь из Кракова.

В тот год, когда мальчику исполнилось десять лет, в город нагрянула эпидемия чумы, унесшая жизнь главы семьи. После смерти отца воспитанием и образованием Николая занялся его дядя, впоследствии епископ соседней Вармийской епархии. Лукаш Ватценроде, так звали его, был высокообразован, умен и талантлив, но в то же время властен и непримирим в политических делах. Его уважал и побаивался даже сам польский король. Дядя видел в подопечном своего будущего преемника и всячески убеждал племянника выбрать для себя духовную карьеру.

С 1491 г. Николай Коперник посещает лекции лучших профессоров в Краковском университете. Поступив на факультет искусств, он все больше времени отдает точным наукам. Обучаясь на кафедре математики и астрономии, юноша серьезно увлекается наукой о звездах и Вселенной. И пока что один из его кумиров — великий Птолемей. До позднего часа засиживается он в университетской библиотеке, знакомясь с трудами древних учёных и философов. Но закончить Краковский университет ему не удалось. Лукаш Ватценроде призывает его вернуться домой. Спустя два года Коперник едет в итальянский город Болонью, чтобы в другом университете — прославленном Болонском — продолжить образование, но уже в области юриспруденции.

Юридический факультет, по мнению его заботливого и строгого опекуна, — то, что надо. Николай записывается на отделение канонического (церковного) права. Однако астрономия уже прочно заняла ведущее место в его интересах.

В 1497 г. не без помощи все того же Лукаша Ватценроде Коперника заочно избирают каноником Фром-боркского капитула Вармийской епархии. Сан каноника в 24 года — неплохое начало карьеры. А Коперник, так уж вышло, весь поглощен научными исследованиями. У него прекрасный учитель, видный итальянский астроном Доменико ди Новара. В марте того же года Николай Коперник проводит свое первое исследование, связанное с определением расстояния до Луны. Но как же не соответствуют полученные данные общепринятым расчетам Птолемея!

Через три года Николай Коперник уже в Риме, где не только продолжает образование, но и сам выступает перед студентами и учеными с лекциями по математике, астрономии.

Вскоре пути познания приводят его в Падую, где ему предстоит изучать медицину. Почти одновременно университет в Ферраре присваивает ему степень доктора богословия.

В 1506 г. Коперник возвращается на родину. Должность домашнего врача у Лукаша Ватценроде не отнимает много времени, и он продолжает заниматься наукой. После смерти влиятельного родственника Коперник становится каноником во Фромборке. Ему уже сорок лет, но семьи нет, поскольку духовный сан вынуждает его соблюдать целибат — обет безбрачия.

Занятия астрономией совмещаются с должностными обязанностями, в 1520 г. его избирают администратором владений капитула в городах Олыптыне и Пенежно.

Война с крестоносцами переворачивает все планы Коперника. Наблюдения за светилами и составление математических таблиц уступают место разработке военных операций, заботе об орудиях, боеприпасах и провианте. Епископ и все члены капитула в момент приближения неприятеля покидают Вармию. Каноник и звездочет, Николай Коперник участвует в военных действиях, командуя гарнизоном. Благодаря его умелым действиям жители города отстаивают Ольштын и обращают неприятеля в бегство. Его избирают генеральным администратором Вармии, а затем канцлером капитула.

Все это очень почетно, и многие, окажись на его месте, были бы очень довольны судьбой. Но Копернику хочется всецело отдаться занятиям астрономией. За десять лет учебы в университетах он получил блестящее образование. Греческий и латинский языки, живопись, медицина, гражданское и каноническое право, математика и астрономия — эти области были изучены им досконально. Да и великолепная Италия, уже пронизанная в пору его студенчества духом Возрождения, давала веру в безграничные возможности человека и не могла не повлиять на его характер и мировоззрение.

Стоило ли потом удивляться, что под унылой одеждой каноника скрывалась столь яркая, бунтарская по сути своей личность? Несомненно, его бунтарство по своей природе было иным, чем у Джордано Бруно и Галилея. Оно было основано на математических расчетах, сопоставлении трудов великих предшественников. Человек, обремененный духовным саном, добропорядочный, ответственно исполняющий свои обязанности, чем мог быть он опасен церкви?

Ну да — занимался астрономией, так мало ли кто занимался этой наукой до него? Более того, когда назрела необходимость реформы календаря, Латеранский собор — совет высших духовных лиц в Риме обратился именно к Копернику. «Это преждевременно, — был его ответ. — Еще недостаточно изучено движение Солнца и Луны».

Но церкви действительно был нужен новый календарь. Что уж там не успел рассчитать астроном, без чего нельзя начинать работу? Коперника пс х>рапливали.

И вот в 1533 г. в Риме сам глава католической церкви папа Климент VII слушает любопытный доклад. Не кто-нибудь из этих выскочек-ученых, желающих поразить умы людей, а пожилой каноник Вармийской епархии спокойно и с достоинством рассказывает удивительные вещи. О том, что тяжелая огромная Земля не является неподвижным центром мира, но вместе с другими планетами непрерывно движется вокруг Солнца и вращается при этом вокруг своей оси. Что именно по причине этого вращения все светила небесного свода показываются с одной стороны — на востоке — и скрываются на западе, подобно деревьям, «убегающим» назад мимо плывущей по реке лодки. Ось Земли при этом наклонена к плоскости ее орбиты и сохраняет постоянное направление в пространстве. Из-за этого на Земле происходит смена времен года. Смена дня и ночи также объясняется вращением Земли. Докладчик утверждает, что Земля — рядовая, шестая планета, вокруг которой обращается лишь ее спутник Луна!

Трудно сказать, сколько времени продержалась тишина в аудитории. Но вдруг — непредсказуемо странная реакция. Новая гипотеза не только не отвергается с ожидаемой яростью, а рассматривается весьма благосклонно! Уж очень сложна математика птолемеевских эпициклов для календарной реформы. Пытались, пробовали, но путаница, да и только. А здесь теория расчетов весьма проста и, как обещает докладчик, точна. И почему в таком случае не принять ее как методику, удобную для вычислений, но, естественно, не имеющую ничего общего с действительностью?

Единодушие продержалось, пока за папой Климентом VII не закрылись тяжелые дубовые двери. Уже на следующий день за своей спиной Коперник услышал злобные насмешки и прекрасно понял, что добром это не кончится. Однако были и настоящие энтузиасты, люди гибкого ума, образованные католики, желавшие узнать о новой теории как можно больше. Некоторые, как, например, кардинал Шонберг, открыто восхищались ею.

Но Коперник имел одно удивительное свойство характера — он мало интересовался мнением других. Важнее всего для него была сама с великими трудами добытая истина и сохранение этой истины. Не личный страх, как утверждали некоторые, побуждал его не торопиться с изданием уже готового к тому времени основного труда жизни «О вращениях небесных сфер». Он опасался, что его теория будет искажена и не понята неподготовленными умами.

Поэтому основному изданию, осуществленному в дальнейшем с помощью его друзей, предшествовали два более ранних сочинения. С первым, под названием «Малый комментарий», он ознакомил лишь узкий круг людей. Вторая работа, «О книгах обращения Николая Коперника первое повествование», вышла в 1540 г.

И вот, наконец, знаменитые шесть книг «О вращении небесных сфер». В них уже были приведены подробные и последовательные математические и логические доказательства гелиоцентрической системы, представлены новые таблицы движения планет и значительно измененный каталог звезд. Это сочинение включало в себя практически всю астрономию того времени.

Наряду с этими новыми революционными взглядами Коперник, как дань прошлому, сохранял ошибочные представления о конечной шарообразной Вселенной, о круговых орбитах планет.

Об ученом говорили: «Он остановил Солнце и сдвинул Землю». В далекой древности у него были предшественники. О вращении Земли вокруг неподвижного Солнца догадывались и древнегреческий ученый Аристарх, и арабские звездочеты, и некоторые из его современников, как, например, падуанский астроном Джироламо Фракасторо. Но несмотря на все эти озарения, монументальная теория Птолемея для большинства оставалась незыблемой. Никто из ученых прошлого и современников Коперника не мог или не решался столь резко пересмотреть геоцентрическую систему и вынести ей окончательный приговор.

Бессмертное творение Николая Коперника увидело свет в Нюрнберге в 1543 г. К этому времени его создатель, отдавший работе тридцать лет жизни, был тяжело болен и прикован к постели. И когда ученому показали наконец первый напечатанный экземпляр книги, он прижал ее к себе и все гладил пальцами переплет. Но сам он был уже ближе к далеким звездам, чем к тем, кто оставался размышлять о них на Земле...

Коперник так и не узнал, что его труд «О вращениях небесных сфер» распространился по всему миру. Впоследствии церковь все же объявила его ересью, включила в «Индекс запрещенных книг». Опала продолжалась более двухсот лет, и лишь в 1822 г. позорный запрет был снят. Сам Николай Коперник предвосхитил эти события, сказав: «Чем нелепее кажется большинству мое учение о движении Земли в настоящую минуту, тем сильнее будет удивление и благодарность, когда вследствие издания моей книги увидят, как всякая тень нелепости устраняется наияснейшими доказательствами».